Spiel ohne Regeln

Einst war Paul „Wrecking“ Crewe (ADAM SANDLER) ein erfolgreicher Football-Quarterback der NFL mit einer höchst aussichtsreichen Karriere. Doch dann wurde er der Manipulation von Spielen und dem absichtlichen Verschenken von Punkten überführt und von der Liga suspendiert. Mittlerweile ist Paul nur noch ein Schatten seiner selbst. Er lässt sich von seiner reichen High-Society-Freundin aushalten und schüttet sich regelmäßig mit Bier zu, um sich nicht mit seinen Problemen auseinandersetzen zu müssen. Probleme hat er zum Beispiel damit, sich bei der Nobelparty seiner Freundin artig allen Gästen vorstellen zu müssen – in einem denkbar albernen Kostüm wohlgemerkt, das sie für ihn ausgesucht hat. Paul hat die Schnauze voll. Lieber trinkt er noch ein Bier, lässt das Kostüm Kostüm sein, sperrt die Freundin in ihren begehbaren Schrank und schnappt sich ihren nagelneuen Bentley für eine kleine Spritztour durch Los Angeles. Die flotte Fahrt in Schlangenlinien entgeht auch der Polizei nicht, mit der sich Paul zunächst einen launigen verbalen Schlagabtausch liefert, um dann das Auto der Beamten zu rammen und Vollgas zu geben. Binnen kürzester Zeit ist ihm eine regelrechte Flotte von Polizeiautos auf den Fersen und das Fernsehen strahlt die waghalsige Hatz vom Hubschrauber aus live aus. Mit einem gewaltigen Crash geht sie zu Ende – und Paul, der nach seinem Manipulationsdelikt nur auf Bewährung auf freiem Fuß war, wird zu drei Jahren Gefängnis verurteilt. Und was für ein Gefängnis das Allenville Penitentiary in der texanischen Einöde ist! Paul erhält sofort einen Vorgeschmack, als er von den Wärtern um den sadistischen Captain Knauer (WILLIAM FICHTNER) mit ein paar derben Schlägen empfangen wird. Leicht haben es die Insassen hier nicht, während die bulligen Wärter außerhalb der Knastmauern auf einem eigens angelegten Footballfeld trainieren, weil Gefängnisdirektor Hazen (JAMES CROMWELL) als großer Sports-Fan viel Wert darauf legt, sein öffentliches Ansehen mit einem ausgezeichneten Footballteam zu stärken. Schnell wird Paul klar, dass der Football auch der Grund ist, warum er ausgerechnet nach Allenville geschickt wurde. Weil das letzte Spiel seiner von Captain Knauer geführten, semiprofessionellen Mannschaft schon ein paar Jahre zurückliegt, erhofft sich Hazen von Paul die nötigen Impulse, das Team wieder auf die Siegerstraße zu führen. Dass sich das gut mit seinen politischen Ambitionen vertragen würde, muss der Gefängnisdirektor nicht weiter betonen. Paul, der sich eigentlich vorgenommen hat, seine drei Jahre im Knast still und leise abzusitzen und dann wieder seiner Wege zu gehen, lehnt auch dann noch ab, als ihm gedroht wird, dass seine Zeit in Allenville in diesem Fall keine leichte sein wird. Eine harte Zeit steht Paul Crewe in der Tat bevor, und das nicht nur wegen der Wärter, von denen er keine Almosen zu erwarten hat. Als er erstmals in den großen Speisesaal tritt, ist klar, dass auch sämtliche Häftlinge ihn hassen – mit unverhohlener Inbrunst. Das läge daran, erklärt ihm der gewiefte Caretaker (CHRIS ROCK), der Paul als einziger einen Sitzplatz anbietet, dass die Insassen hier jedes Verbrechen verzeihen würden – nur das Manipulieren eines Footballspiels sei absolut inakzeptabel. Denn das sei unamerikanisch. Also verschafft sich Paul, der doch eigentlich nur seine Ruhe haben will, erst einmal Respekt und löst damit sofort eine Massenschlägerei aus, die ihm eine Woche Einzelhaft in einem Wellblechloch einbringt – bei bestialischen Temperaturen. Im wahrsten Sinne weich gekocht, willigt Paul ein, dem Gefängnisdirektor bei seinen Footballplänen zu helfen. Das Einzige, was dem Wärter-Team fehlen würde, so Paul, sei ein vernünftiges Aufwärmspiel, bevor sie wieder in der Liga spielen, um das nötige Selbstvertrauen zu sammeln. Hazen leuchtet die Idee ein. Und er ordnet Paul an, er habe binnen vier Wochen ein Footballteam unter den Häftlingen auf die Beine zu stellen, das gegen die Wärter-Mannschaft antritt – mit ihm als Quarterback. Nach kurzem Zögern sagt Paul zu, unter der Voraussetzung, die Wärter um Knauer hätten ihn künftig in Frieden zu lassen. Hazen stimmt zu. Auf große Begeisterung stoßen die Versuche von Paul und dem gewieften Organisationstalent Caretaker zunächst nicht, eine schlagkräftige Truppe zu rekrutieren. Die richtig harten Hunde im Knast haben keine Lust auf Sport und die schwarzen Sportskanonen wollen nichts mit Paul zu tun haben, also kann er zunächst nur auf einen Haufen von Versagern und Verlierern vertrauen, bei denen sich auch intensives Training als verlorene Liebesmüh’ erweist. Guter Rat ist teuer, denn mit diesem Team wird Paul förmlich zermalmt werden. Rettung naht aus ungeahnter Richtung. Zu Paul und Caretaker stößt Nate Scarborough (BURT REYNOLDS), seinerseits ein in die Jahre gekommener ehemaliger Footballstar, der ebenfalls in Allenville eingebuchtet ist und sich anbietet, Paul die Trainer-Arbeit abzunehmen, damit der sich auf sein Spiel als Quarterback konzentrieren kann. Nate, für den es selbst ein innerer Triumph wäre, wenn er sich mit dem Spiel bei den Wärtern für Jahre der sadistischen und ungerechten Behandlung revanchieren könnte, hat den zündenden Einfall: Warum versucht Paul nicht einfach, die härtesten der harten Jungs im Knast zu rekrutieren und ihnen das Footballmatch genau mit dieser Argumentation schmackhaft zu machen: eine einmalige Gelegenheit, den Spieß umzudrehen und den Wärtern zu zeigen, wo der Hammer hängt, bzw. besagten Hammer mehrfach auf deren Köpfe niedersausen zu lassen. Zunächst erweist sich auch diese Vorgehensweise als schwierig und zäh, doch nach und nach findet sich ein Furcht einflößendes Muskelpaket nach dem anderen auf dem Trainingsplatz ein. Die Crew von Crewe beginnt Form anzunehmen. Die Abwehr des Teams steht. Was fehlt, ist Geschwindigkeit im Angriff. Pauls Pässe sind gut, aber da ist keiner, der schnell genug wäre, das Footballei aufzunehmen und durch die gegnerischen Reihen zu spurten. Caretaker weiß: Paul wird nicht darum herumkommen, bei der schwarzen Community im Knast vorstellig zu werden und sie für die Sache zu begeistern. Natürlich stößt Paul auf nackte Ablehnung. Aber immerhin ringt er dem Anführer der Schwarzen eine direkte Konfrontation auf dem Baseballplatz ab – einer gegen einen, alles ist erlaubt. Paul hat keine Chance, aber er lässt sich auch von brutalen Fouls nicht aus der Ruhe bringen. Wenn er niedergeschlagen wird, steht er wieder auf. Am Schluss ist er der Verlierer – und doch der Gewinner. Denn mit seinem Auftritt hat er sich so viel Respekt verschafft, dass der junge Megget (NELLY) Paul die Hand reicht: Er ist mit dabei – und erweist sich sogar barfuß als wieselflinke Sportskanone. Die Entwicklung bleibt der gegnerischen Mannschaft nicht verborgen. Von einem Spion über den Stand der Dinge informiert, schickt Knauer seine drei brutalsten Wärter los. Sie sollen Megget bei seiner Arbeit in der Gefängnisbücherei so lange provozieren und drangsalieren, bis dem der Geduldsfaden reißt und den Wärtern damit einen Grund liefert, den neuen Star von Pauls Team krankenhausreif zu prügeln. Doch mit der Aktion wird das genaue Gegenteil bewirkt: Megget lässt sich nicht provozieren. Seine schwarzen Kumpels sind so empört über die Aktion der Wärter, dass sie am nächsten Tag bei Paul vorstellig werden. Auch sie sind mit an Bord. Wenn die Knackis in exakt einer Woche gegen die Wärter auf dem Footballplatz antreten, sollen diese ihre verdiente Abreibung bekommen. Doch obwohl sich Paul von Gefängnisdirektor Hazen noch einmal die ausdrückliche Zusage einholt, dass die Wärter die Finger von seiner Mannschaft lassen sollen und der Verräter in den Reihen der Knastinsassen kalt gestellt wird, hat der Gegner noch ein paar Trümpfe im Ärmel. Nachts überfluten sie den Trainingsplatz der Sträflinge und machen ihn damit unbenutzbar; Paul wird eine potenziell tödliche Falle gestellt; und dann ist da noch das allgegenwärtige Ressentiment, dass Paul seinerzeit ein Spiel zu seinen Ungunsten manipuliert hat – bislang hat er zu den Vorwürfen noch keine Stellung genommen. Vielmehr sind er und seine Kumpels damit beschäftigt, den Wärtern Gleiches mit Gleichem zu vergelten – und sich ansonsten auf den Tag der Abrechnung zu freuen Je näher das große Spiel rückt, desto größer wird die Anspannung. Mit nagelneuen, von Caretaker organisierten Mannschaftsuniformen läuft das Team um Paul schließlich auf – unter dem Namen „Mean Machine“. Ob sie ihn verdient haben, wird sich in den nächsten Minuten erweisen – speziell für Paul, der mitten im Match von seiner Vergangenheit eingeholt wird und eine folgenschwere Entscheidung zu treffen hat...