Es gibt Orte, die sprechen nicht – sie erinnern. Sie erzählen von Heldentaten, Stolz und Versäumnis, ganz ohne Worte. Einer dieser Orte liegt irgendwo im grünen Nirgendwo bei Le Havre in Nordfrankreich: eine Lagerhalle, die aussieht wie jede andere – bis man die Tür öffnet. Drinnen: ein ganzer Feuerwehr Friedhof. Verstaubt, vergessen, verrostet – und doch voller Würde. Und: man kann sie kaufen.