Akokwa, Während des nigerianischen Bürgerkrieg

Kann Mgbede beißen den Kopf ab der Invasoren, schwor Idoeh in seinem Geist.

Mgbede war der legendäre Vermittler zwischen unseren Vorfahren und ihre Götter. Kinder, Unkraut und den Uneingeweihten wurden vom Betreten verboten; Tod, verwelkt Yams und Maniok Kulturen erwartete jeden, der Eingang ohne Erlaubnis gesammelt.

Nach gewaltsam Zugang, versteckten wir uns in der ersten Kammer und versuchte, ruhig zu bleiben, um nicht den Zorn von Angie, einer Megatonnen-Python, die das Heiligtum bewacht wecken.

So dass die Flucht in Ohiamgbede waren meine Mutter Cecelia, mein Vater, Idoeh, mein Hirte Bruder Udoka und meine Schwester Bernadette, die wir Bena genannt.

Absent, vielleicht im Haus hockte, war meine Großmutter Elizabeth, Tante Eunice, meine Schwester und meine Ezinne Säuglingszwillingsschwestern.

Im Wald, an der Zeit war langsam, von Ruhe behindert. Seine Stille wurde nur unterbrochen, wenn tote Blätter bewegt auf der Oberseite des unsichtbaren Rascheln Kreaturen, und als unsichtbare Früchte fallen von den Bäumen, rollten gewundenen Ästen.

In meiner Vorstellung waren Worte der einzige Treibstoff Lage ist, sich Zeit, während wir in diesem Wald heraus lagerten.

»Warum hast, wo sind -----" Ich begann zu fragen.

"Stoppen Sie, Fragen zu stellen; Sie Aufmerksamkeit zu erregen, "Mutter verwarnt. Ihr Atem roch nach Rauch von der Teilnahme an den kleinen runden Süßkartoffeln, jetzt unter dem Zwerg Metallstativ über dem Feuer, das sie hatte sich schnell vor unserer Flucht aufgegeben.

Gehorsam Fragen wurden unterdrückt, aber hartnäckige diejenigen in meinem Kopf aufgetürmt, bis sie lose brach.

»Aber warum, Mama, warum sind wir hier?" Es war nur ein Flüstern, aber mit der Folge dennoch. Bena knochige Ellbogen explodierte in meinem linken unteren Rippen. Nach Luft schnappen, fing ich an zu schluchzen.

"Weine nicht, Mutter angegeben ist, unter Verwendung ihrer Asche gebeizt linken Zeigefinger. Die Angst vor der Offenlegung Lage und bringen Tod an sich versteckt hatte, die Gebärdensprache eine beliebte Art der Kommunikation gemacht.

Sobald Nigerianer waren wir jetzt 'Biafrans der Igbo Abstammung ". Jedes Geräusch machten wir, jedes Wort sprachen wir konnten unseren Standort, um den Feind zu signalisieren.

Nichts machte Sinn für meine fünf Jahre alte Geist. Warum wurde die Henne so laut gackern, corralling ihre Küken und im Zickzack unter dem Orangenbaum im Hinterhof?

Mit dem Tode entronnen vom nigerianischen Kampfjets, erwarteten wir unser Schicksal in den Händen des legendären Vermittler Mgbede, dessen Wald wir es gewagt hatte, in Kraft. Es ist besser, in den Händen der eigenen als an der Hand eines Eindringlings zu sterben. Wie Stunden schleppte ich spürte, wie meine Augenlider wachsen voll Schlafs.

Aufhebung der Bindung das Kleid in der Taille, geschält Mutter weg von einem Blatt-Wrapper. Falten der Wrapper unzählige Male machte es in eine Kopfstütze. »Legen Sie Ihren Kopf hier«, leitete sie mit einem pat-a-cake Geste. Müde und hungrig ich schlief, legte meinen Beinen und Rumpf auf Generationen von braune Blätter.